기담 수집가 - 오타 다다시 지음, 김해용 옮김/레드박스

[기담 수집가]는 일본의 오타 다다시(太田忠司)가 쓴 옴니버스식 소설이다. 괴이한 이야기가 보고 싶어 이 책을 샀는데 처음엔 적잖이 실망했다. 책을 절반 넘게 봤을 때의 느낌은 이러했다.

"이거 실망인데. 기담 수집가가 아니라 기담 파괴자잖아."

소설은 현실이 아니라 공상의 산물이다. 그 공상은 장르에 따라 현실적인 세계관을 갖기도 있고 비현실적인 세계관을 갖기도 한다. 그 중에서도 기담은 비현실적인 세계관의 영역에 머물러야 제 맛이다. 그런데 [기담 수집가]에서는 무섭고도 기이한 이야기를 실컷 해놓고서,

"그건 너의 착각이야. 사실은 이러하기 때문에 기담이 아니라 현실의 사건이지." 따위의 이야기를 한다.

얼마나 김이 빠지는가? 가짜 현실에서 시뮬레이션된 희로애락을 체험함으로써 쾌락을 얻는 것이야말로 문학의 가장 큰 역할이라고 생각한다. 그 중에서도 나는 비현실적인 세계를 공상하는 편이 즐겁다. 그런데 이 소설은 제목부터 [기담 수집가]인 주제에 각 기담의 끝자락마다 논리를 동원해 부숴버린다. 하나의 이야기가 끝날 때마다 허탈하지 않을 수 없다.

다행히도 [기담 수집가]에는 반전이 있다. 바로 마지막에 다루는 기담 수집가에 대한 이야기이다. 알고 보니 앞서 등장했던 여섯 편의 기담은 모두 마지막의 '진짜 기담'을 위한 보조도구에 지나지 않았던 것이다. 그제서야 설득력이 떨어지던 무리한 설정까지도 이해가 가기 시작했다. 이 소설의 매력은 마지막 이야기 한 편에 있다. 그 말은 마지막 이야기 한 편에서 즐거움을 얻기 위해 지루한 여섯 편의 이야기를 참고 견뎌야 한다는 뜻이다.